ドイツ語で「パン移動販売車」は? 「鶏卵移動販売車」は?


住宅街をゆっくりと移動して行く車。

別に拡声器で「ご近所をお邪魔しております云々云々」
といった宣伝は聞こえてきません。
ここは地元オーストリア。小都市部。

 家の中に居て、聞こえてくるとしたら、
それらしき合図なのでしょう、
 ご近所の、我家の前の、道路をゆっくりと
通過して行くかのようにして、
 クラクションを遠慮そうに一、二度鳴らしています。

家の中に居て、今日もその車が来るのを待っていた人、
またはお店へと直接出かけて行くのが面倒くさいので、
その車がたまたま近所にやって来たのを聞きつけて、
ご近所の方がちょうど車に合図を送ったのでしょう、
パン、買いますよ、と。
我家の代表も家から飛び出して、車の後を追う。


 日本での、子供の頃、ラッパのメロディーが聞こえていた。
 やはり近所を移動していた。
 
 おじさんがラッパを吹きながら重そうな自転車を同時に漕いでいる。
 後ろの荷台には豆腐の入った木箱。

 底がちょっと凹んだ年期の入った鍋を母親から渡され
 それを持って豆腐売りのおじさんのところへと派遣させられた。
 なんとなく気恥ずかしかった。
 ご近所のおばさんたちも何人か、おじさんの豆腐の木箱に群がっていた。
 

このゆっくりと移動している車、
日本語では何と言うのだろうかとググッてみたら、
パン移動販売車」がヒットしましたね。

 想像力を利かして別の言い方を検索しましたが、
 ヒットしませんでした。これが日本語の定訳なのでしょう。

 ここオーストリアは我が近所に、いつの頃からか、
 この「パン移動販売車」がやってきていた。

定期的に、ある週日の、
 ある時間帯にやってきていたのだろうか、
 そこまでは確かめていなかった。
 
朝食のテーブルにつくと新鮮そうなパンが何種類か、
紙袋に包まれたまま置いてある。

 街中のパン屋さんまでわざわざ出かけて行って
 買って戻って来たのだろう、
 と自分なりに思い込んでいたら、
 そうではなかった。

「パン移動販売車」がやって来ていたのを
ちょうどタイミング良く捉えたそうな。
 
 さて、我家はもうお得意さんではない。
 何年か前まではその購入の簡易さの所為か、
 移動車がやってくる度に飛び出しては買っていた。
 いわば習慣化してしまった。
 運転手君にとっては良き顧客の一人であったことだろう。
 この界隈にやってくるのが楽しみであったことだろう。



         *   *

 スウェーデンの作家、Stieg Larsson、スティーグ・ラーション。
 いわゆる「ミレニアムシリーズ 」ミステリー小説3部作を著した。
 世界中の?読者をワクワク、ドキドキさせた。
 わたしも読者の一人であった。

 同作家は第4作目も執筆(予定)中だったという。
 2004年11月に亡くなってしまった。

 今年(2015年)になって、その第4作目(?)が出版された、と言われる。
 英訳版→

 作者はラーション家からの執筆の許可とご指名を受けた、
 スウェーデンのベストセラー作家の
 David Lagercrantzという。

 同シリーズの主人公の一人は、
 ジャーナリストのミカエル・ブルムクヴィストだ。

 第一作、二作、三作と、もう一人の女主人公、
 リザベット・サランダーと共に大活躍をした。
 さて第4作ではどうなのか?

 ブルムクヴィストも年を取った。
 自分もそして周りの状況も変わった、ということなのか。
 
 最近は雑誌の仕事の方もあまり順調ではないようだ。
 ある日のこと、2、3時間しか眠っていない。
 エリザベット・ジョージを読んでいたからであった。

あのエリザベット・ジョージのスリラー作品を読んでいた、という。

第4作中の、架空の人物、その主人公のひとりが 
実存する作家の作品を時間つぶしに読んでいる、
しかも実にグッドなスリラーだ、と感心している。

 これは面白いと思った。
 何故かというと、ブルムクヴィストが読んでいたという
 Elizabeth George エリザベット・ジョージの最新作をちょうど わたしもドイツ語訳で、
そして英語原文でも並行して読んでいる
最中であったからだ。とっても長い、でも面白い。


さて、更に予想していなかったことを発見した。
エリザベット・ジョージの最新版、
ドイツ語訳を読んでいたら、
「パン移動販売車」というドイツ語単語を
偶々と言うのか、だから偶然と言うのか、
それとも当然とでも言えようか、発見した!

 誰かに見出されるのを今か今かと
 息を凝らして待っていたかのようでもないだろうか。

 無意識のうちにも捜し求めていたドイツ語単語が目の前にあった。

 エリザベット・ジョージを読んでいなかったら
 まだまだ先のことだったろうか。

 口を閉ざしたままだったが、歓喜の声を上げた。

 「パン移動販売車」

 ドイツ語ではそういう風に表現するのか!?
 知って見れば飾り気もなく実に素直。
  
     *   *

 毎週金曜日には、しかも決まって午前中、
 鶏卵移動販売車もやってきていた。

 我家はお得意さんだった。
 我が家の前の袋小路沿いには他にも少なくとも
 2家庭が顧客であったようだ。
 

 いつしか毎週の金曜日があっと言う間に、
 すぐにやってきてしまうような感覚を持った。
 今の時代、時の流れが速い。
 
 決まってやってくるので、こちらも決まって注文している。
 と言ってもわたしが注文を出しているのではないが。

 市価よりも、つまりスーパーで買うよりも
 一個当たりの卵の単価が安い。
 10個入りのパックを最初の頃は2パック注文していた。
 
 いつしか暗黙の了解が成立するようになった。
 注文分の代金を空のパックの中に忍ばせて、
 その空のパックを道路に面したガラージ、
 その外の壁横に目立たないようにパックを重ねて置いておく。

 販売のおじさんがやってきて、
 その空のパックを卵で埋めては、
 次の顧客の処へと移動する。

 どの顧客もおじさんに会うこともなく、
 卵を買い続けていたのかは知らない。
 少なくとも我家ではパックを外に置いておく。

 最初は2パックだったのが、
 いつのまにか3パックに増えていた。
 卵30個一週間分ということだ。
 そんなに卵を必要とするのだろうか。

 いつしか注文パック数がもっと増えて行った。
 5パックも注文しているのを知った。
 一週間、卵50個!

 そんなに卵を必要とするのだろうか!?
 5つの空のパックはビルのように建てかけると崩れる。
 ビニールのショッピングバッグの中で待つようにさせた。


 少なくとも一週間に一回、
 日曜日の朝は朝食代わりということか、
 それともオーストリアではそれが習慣になっているのか、
 このケーキ作りには卵を是非とも必要とする。

 もちろん、臨時的に何らかのお祝い事もある。
 となるとケーキ作りが必要になる、
 たまごも何個か必要になる。

 冷蔵庫に入った卵パックは場所を取り過ぎると言っても
 中味がどんどん少なくなって足らなくなってしまいそうだというよりも
 余りそうになっている方が安心できるのだろう。

 それにしてもちょっと多すぎるのではないのか!?
 我家はレストランをやっているわけではないのに。
 
 時には全パックの半分も消化していない。
 それでも金曜日はきっとやってくる。
 
 強制観念に押し出されてなのか、
 習慣のなせる業なのか、
 まだ残っているのに注文を出しているようだ。
 もっともパック数は減っている。

 余りにもたくさん残りそうだとなると、
 いっぺんに5、6、7個の卵をいっぺんに茹でてしまう。

 ゆで卵には目がないわたし。
 一日に通算して多いときには3個、
 時間的に間隔を挟んではあるが皮を剥いては
 満足そうに食べている。
 中間食のようなおやつ代わりだ。

 いつしか3番目の息子がこの大量の卵の数に目をつけた。
 毎朝、朝食時には自分で茹でて半熟卵を決まって2個食べている。
 どうして2個も必要なのか!?
 わたしの頭の中では疑問符が掲げられていた。

 まあ、ボディビルディングに精を出しているので、
 粉末のたんぱく質やらたまごも筋力を付けるの必要だということなのだろう。
 物の本を読んでは実践しているようだ。
 往年のシュバルツネッガーを目指しているのだろうか。


    *   *

 もう何年になるのだろうか。
 少なくとも3年程、鶏卵移動販売車は毎週欠かすことなくやってきていた。
 キッチンに置いてある記入式卓上暦には
 毎週の金曜日、たまごの注文ということで何ヶ月も前からも
 金曜日のところには Eier という文字が記入されている。
 注文を忘れるな、という印になっている。


 ある時、鶏卵移動販売車は来なかった。
 当然鶏卵の配達にやって来ると習慣的に考えるようになっていたので、
 午前中、もう知らぬ間にやってきて空のパックを卵で埋めて、
 既に去って行ったのだろう。
 注文したパックを回収をしようと確認してみたら、中は空のままだった。

 どうしたのだろう?
 午後にでもやってくるのだろうか。
 その日、一日中待ったが鶏卵移動販売車はやってこなかった。

 またある日のこと、3パック分の代金を入れて、
 いつものように中味空っぽの3階建てのパックを外に出しておいた。
 後で確認したらずっしりとした2階建てのパックに改築?されていた。

 3パック分の注文、それ相応の代金を入れて置いたのに、
 2パックだけ? どうしたのだろうか。

 我が奥さんは卵屋さん宛てに電子メールでことの次第を説明。
 翌日の土曜日、鶏卵移動販売車が残りの一パックのためにわざわざ
 遠いところから、隣町の郊外の農家からやってきて配達してくれた。

 
 何週間かして、またも金曜日の配達がいわば一方的にキャンセル
 されてしまったかのようだった。

 例のとおりに空パックを道路沿い、がラージの外壁横に置いて
 卵で埋まるのを待っていた。 

 一日待ったが来なかった。
 次の週の金曜日も来なかった。

 今年の5月、第一金曜日を最後に「鶏卵移動販売車」は
 もう来ないという正式の案内が最後の配達鶏卵パック
 に添えられていた。
 健康上の理由でもう配達はできません、もう最後です、と。

 「鶏卵移動販売車」をドイツ語ではどう表現するのだろう。
 直接尋ねてみる機会を失ってしまった。